作曲

　　《後會無期》：遮掩欲望固態硬碟的猥瑣青春
　　這個暑期檔電影票房角逐，前半期看點是以《變形金剛4》為首的5部美國大片不出一月狂捲40億元人民幣，後半期的重頭戲是竹北買房子“美片清場”之後，媒體聯手推給公眾的郭敬明《小時代3》與韓寒《後會無期》之“郭韓影戰”。我以為，郭片惡俗，韓片猥瑣。與《小時代3》赤裸裸地張揚物質主義的“青春夢想”不同，《後會無期》是用看似散淡隨性、實則覬覦名利之術，裱新著上世紀後期以來的陳腐的“青春叛逆”。
　　“郭韓影戰”打的不是電影戰，而是以網絡聯動紙媒的“粉絲戰”、房地產“口水戰”。令人驚異的是主流媒體爭相炒作“韓寒《後會有期》口碑勝郭敬明《小時代3》”。甚至，不少在業界頗有影響的學者、批評家，也在紛紛認定《小時代3》為爛片的同時，高調指認《後會無期》為“有情懷的文藝片”、“是中國電影更新換代之作”。如此一邊倒地壓郭挺韓，是這些學廣資深的評說者曲意裝萌，還是中國電影真的“爛片無底線、評判無準則”？
　　從電影敘事看，《後會無期》是一部十足的爛片。它爛在不僅前外接式硬碟後情節如“仙人跳”一樣毫無聯繫地推進，而且每個情節本身的敘述也是不過腦的“神導”。如，男主角江河（陳柏霖飾）的“旅館妓遇”，占時半小時以上，破綻百出。實際上，因為影片根本無所表達，更不會表達，它充斥全片的似是而非、言不及物給這場青春秀塗上了“青春迷惘”的油彩。
　　這部“作家、賽車手韓寒”的導演處女作，雖被韓自稱為“一部很有誠意的電影”，但從情節到對白都充斥著對他人創作的仿襲，是一固態硬碟部毫無誠意的“電影雜攢”。在該片中，最出新意而且切合“後會無期”片名的橋段，是阿呂（鐘漢良飾）在森林中神秘出現，神侃騙取了馬浩漢（馮紹峰飾）、江河兩人的信任，從而輕易地騙走了馬的汽車。然而，這個橋段是美國經典公路片《末路狂花》（1991年）的一個雷同橋段的翻版（該美片中，是一男騙兩女）。又如，該片讓江、馬兩人煞有介事地探討“溫水煮青蛙”的人生寓意，不過是拾人牙慧、重彈西方電影老調。再如，阿呂那句“你連世界都沒觀過，哪來的世界觀”，則是對《失戀33天》中大老王那句“你連人都沒生過，你拿什麼質疑人生”的模仿。
　　這部被自我標榜為“公路文藝片”的電影，在115分鐘的片長中，導演用以炫技的招數就是不斷地讓演員一邊背誦出戲的“段子”，一邊表演“韓氏猥瑣耍酷”。如，馬、江和阿三人模仿美國公路片《逍遙騎士》（1969年）中三個男子露天並肩撒尿。不同的是，該片人物將手上尿液抹在他人身上或自己身上。又如，江先將暗娼蘇米（王珞丹飾）的招嫖名片扔進馬桶，又馬上撈起來用洗臉毛巾擦乾，馬隨即用這條毛巾擦臉，並且直呼幸福。
　　在這一系列“韓氏猥瑣耍酷”的“神戲”堆砌下，江河以極度裝萌、且臉譜化的表演向觀眾反覆演繹著一個“博學而迂執”的“青春偶像”。然而，片中這位年輕的中學教師江河的人格是極端分裂的。他處處表現出不通世俗的迂執，但與暗娼蘇米初會，不過三句話就表現出如嫖客一樣油滑。更令人大跌眼鏡的是，在人前如古代聖徒一樣高潔矜持的江河，卻隨即毫無條件、沒有過程地迷上了蘇米，甚至在得知其設局詐騙自己後仍不棄不離。顯然，江的書生迂執只是導演安排的裝萌。江的猥瑣，就在他自以為是、不斷自我拆破的“裝”中。
　　《後會無期》是一部名不副實、邏輯混亂、沒有誠意的電影。它是一部打青春失意牌的“文藝片”，結尾卻是三年後如期歸來的男主角江河出書成名、情侶攜手的商業片俗套。江河美夢成真的結局表明：以平凡為色面、以叛逆為標簽、以迷惘為情調的“韓寒青春情懷”，骨子裡是一個覬覦名利的夢。
　　“天才韓寒”：一個輟學生假造的文化騙局
　　作為第一主角的江河，扮相和神情都指向現實中的韓寒。江河與韓寒經歷了相同的“人生跳轉”：影片中一路失意落敗的江河在影片結尾時跳轉為“成名作家”，現實中韓寒從一個因學業極差被迫輟學的高一學生跳轉為“文學天才”。2012年，現實中的韓寒面對被質疑作品代筆，不能自證清白，與之“後會有期”的是，2014年，電影中江河的成功史是一段“仙人跳”式的空白。
　　2000年，7門文化課不及格的高一輟學生韓寒出版了“涉及的政治、歷史、文學知識無數，直接引用的文本數量非常浩大”的長篇小說《三重門》。不讀書而智識超群，學業差而才華出眾，如此韓寒當然是一個不可思議的文學奇跡。
　　事實上，在20～21世紀之交，中國社會上下罹患“大師渴望症”。因為大師缺失，國內教育廣受社會詬病，以高考為指揮棒的應試教育則首當其衝。應時而生的“天才少年作家”韓寒被文學權威和主流媒體聯手塑造為“反應試教育的天才英雄”。從2000年到2012年，他又從“天才少年作家”轉型為“公民意見領袖”。文學權威們無論是真信還是假信，無論其出發點如何，似乎都得到了神靈感召，在為“韓寒奇跡”推波助瀾的過程中，徹底放棄了學術理性和文學常識。
　　2012年春，由網友麥田發起，方舟子等眾多學者參與，國內網絡自發展開了長達半年的“質疑人造韓寒”活動。質疑者認為，韓寒的主要作品如《杯中窺人》、《三重門》及發佈於博客的大量時評文章，均非韓寒本人所作；他們通過大量文本考辨、甄別，證明韓寒本人既沒有能力，也沒有時間條件完成這些署名文獻。
　　韓寒的回應包括三方面：其一，以惡劣辱罵麥田、方舟子及其家人為基本手段反擊質疑；其二，在包括電視視頻的媒體回應中，罔顧事實、出爾反爾、前後矛盾、錯誤百出地否認作品代筆；其三，兩次起訴、兩次撤訴，高調宣稱追究方舟子等人的“法律責任”，卻又不了了之；其四，出版自稱為《三重門》手稿的影印稿，但該書顯示，這個字工句順的“手稿”，只可能是“抄寫本”。
　　綜合韓寒回應質疑的公開表現可證明，已年屆30歲的作家韓寒，缺少合格高中畢業生應備的文史知識，缺少一個當代成熟青年應有的語言表達能力，更加缺少一個有教養的當代青年必備的社會道德觀念。這個暴露於公眾眼前的韓寒與寫出《三重門》及大量公眾認同、針砭時弊的博客文章的“意見領袖韓寒”格格不入。這就是說，“不讀書的天才韓寒”和“自由意見領袖韓寒”，只是當代媒體聯手文學界打造的一個虛假文化偶像。
　　不敢面對自己“天才成名史”的韓寒與《後會無期》中“博學迂執”又“欲望猥瑣”的江河是同形同質的。這種現實與電影的同形同質，如果導演真是韓寒本人，則是他對主角的無意識移情（自我投射）；如果導演並不是韓寒，則是導演根本缺少誠意和底氣。但是，無論導演是誰，作為現實韓寒的電影化身，“很裝”的江河表現出來的只是“韓寒猥瑣”。
　　《後會無期》“很韓寒”，“很裝”，“很猥瑣”。“天才作家韓寒”，是當代文壇的最大醜聞。
　　“韓寒”：一個必須清理的反智主義招牌
　　成名15年來，“韓寒”已被文學界、媒體和市場合謀打造為一個擁有巨大吸金資本的品牌代言人。所以，韓寒的主要包裝商和長期投資商、《後會無期》出品方之一路金波敢於宣稱：“韓寒就是拍成一坨翔（網絡語意為‘屎’），我們也賠不了。”（2014年8月4日，《成都商報》）因為有暴利可圖，圍繞著“韓寒”，聚集著關係錯綜的多種利益集團。
　　正是這些利益集團將韓寒緊緊包裹，聯手抵制將其撕破偽裝、曝光真身的質疑。準確講，這個偶像的繼續存在成為無視社會公義的文化商人及其利益關聯者惡意斂財的文化幌子——這次主流媒體和某些影評“大V“對《後會無期》的力挺，背後是有利益鏈可循的。
　　韓寒一開始就以“反應試教育”為幌子，承擔了新世紀文化的反智主義英雄。在當代中國文化史上，韓寒是繼張鐵生和黃帥之後，第三個反智主義的“英雄代表”。韓寒說：“我不讀文學史，我就是文學史。”這話表現的無知、狂妄，與“文革”時期張鐵生、黃帥們的“讀書無用論”的狂言妄語一脈相承。
　　在2012年被質疑作品代筆後，韓寒作為品牌代言人，撕下了“自由公知”的偽裝，赤裸裸地進入低俗娛樂炒作。為了提高自己的商業人氣，他甚至協同網絡以年幼女兒為炒作對象，扮演“國民岳父”。在《後會無期》首映當天，“韓寒電影賣得好，小野嫁妝少不了”的廣告語赫然出現在某報上。這就是說，追逐市場需要，今天的“韓寒”已經露出了無底線迎合和刺激惡俗市場趣味的面目。
　　我以為，清理“天才韓寒成名史”，不僅是給歷史以真相、還文壇以是非之必需，同時也是肅清20世紀以來對中國文化毒害極深的反智主義流毒，給青年以正確引導的應有之義。著眼於反腐治國，“假造天才作家韓寒”的最後查證，不僅將坐實當代文壇的最大醜聞，也當是揭開當代中國文壇腐敗蓋子的一個關鍵契機。　　（原標題：“天才韓寒”是當代文壇的最大醜聞）